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ABSTRACT

Traditionally, from Aristotle to Hegel, has been considered as valuable the following
sequence: Thought — Word — Writing. In this essay I claim that the right order of the
sequence is utterly the opposite: (i) oral language does not come first, gesture does; (ii)
writing is independent from language both because gesture comes first and because writing,
differently from language, can record; finally (iii) the capacity of recording and of
communicating is typical of the soul seen as a tabula.

Pensiero

Nel 1866 la societa linguistica francese vietdo come futile qualunque ricerca
sull’origine del linguaggio, ma forse il divieto non si estendeva alle speculazioni
filosofiche, ed & per questo che rilancio la posta, addentrandomi anche nella
origine della scrittura e del pensiero, per dimostrare che la tabula non & una
metafora, bensi una rappresentazione della mente inevitabile e funzionale. Il
senso comune e i filosofi sono abituati a vedere una stretta parentela tra
pensiero e linguaggio, ¢ un tema su cui sono state scritte migliaia di pagine;
molte meno sono state invece scritte sul rapporto tra pensiero e scrittura:
dopotutto, si saranno detti storici, filosofi e psicologi, se ho parlato del nesso
tra linguaggio e pensiero, ho anche trattato il capitolo della scrittura, che & un
modo per trascrivere il linguaggio. Ho gia accennato che non sono affatto
convinto che le cose stiano cosi; adesso cerchero di dimostrarlo.

Ovviamente, se pensiamo alla scrittura nel senso piu ordinario (e
storicamente determinato) del termine, ci sembra che per tanto tempo quasi
non si sia scritto. C’erano masse di analfabeti e, prima che i computer e i
telefonini invadessero la nostra vita, anche le persone alfabetizzate, e persino le
persone colte, scrivevano davvero poco. In fondo, a scrivere davvero, a scrivere

" 11 testo, qui riprodotto grazie alla gentile concessione dell’editore, & un estratto del mio
ultimo libro: Documentalita. Perché é necessario lasciar tracce, Roma-Bari, Laterza 2009.
Benché i paragrafi non siano numerati per esigenze editoriali, il testo, che corrisponde alle
pp. 236-249 del libro, é riportato senza modifiche sostanziali: gli eventuali rimandi interni
faranno pertanto riferimento alle corrispondenti parti del libro.
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sempre, erano solo specifiche categorie professionali: gli scrivani e gli scrittori
di feuilleton. Ora & molto cambiato, scriviamo tutti e I’analfabetismo di ritorno,
che prima era frequentissimo, adesso sembra una possibilita abbastanza
remota. Ma che cosa significa essere alfabetizzati? Significa, alla lettera, sapere
adoperare una scrittura alfabetica. Questa accezione non é casuale, dal
momento che non c’é storia o teoria della scrittura che non muova dall’assunto
secondo cui la scrittura alfabetica é la piu perfetta, dal momento che riproduce
la voce. Derrida ha a giusto titolo mostrato' come questo assunto sia tutto
tranne che neutrale, e rifletta piuttosto un pregiudizio, secondo il quale ci
sarebbe anzitutto un elemento impalpabile, il pensiero, che si manifesta
attraverso la voce. Di qui un legame particolarmente stretto tra pensiero e
linguaggio (tanto stretto da diventare talora dipendenza del pensiero dal
linguaggio), che é stato dato per scontato dalla filosofia sino a non molto
tempo fa, e che costituisce a tutt’oggi un luogo comune.

La progressione Pensiero = Linguaggio = Scrittura ¢ gia enunciata da
Aristotele: le idee presenti nell’anima si esprimono attraverso simboli, le
parole, a loro volta simboleggiate attraverso la serittura®. Non stupisce che,
dati questi presupposti, la scrittura alfabetica appaia la piu naturale. Piu di
duemila anni dopo Aristotele, Hegel la definisce anzi «la piu intelligente», e
osserva che la scrittura ideografica sembra piu vicina al pensiero, ma la
scrittura alfabetica si rivela piu duttile, perché non costringe a creare
ideogrammi sempre nuovi’. Il medesimo presupposto costituisce ’assunto di
fondo degli storici della scrittura, che ne raccontano 1’evoluzione secondo uno
schema costante Pittografia = Ideogramma = Alfabeto. E una progressione
che presuppone 'assunto dei filosofi, e cioé che I'alfabeto sia I’essenza della
scrittura giacché il linguaggio € l’essenza del pensiero. Con l’aggravante
(trattandosi di storici), che un simile assunto non €& nemmeno provato
empiricamente, giacché i grafismi e le tracce possono in moltissimi casi
precedere la figurazione.

Il sistema Pensiero = Linguaggio = Scrittura sembra avere una funzione
essenzialmente ideologica. Si immagina che ci sia una res cogitans indipendente
da qualunque res extensa che si manifesta dapprima in un medium concepito
come immateriale (la voce), e che successivamente si deposita o materializza

1 Cfr. la presentazione e il commento in J. Derrida, Della grammatologia (1967), trad. it. di
AA.VV., Jaca Book, Milano 1969, pp. 235 sgg.

2 Aristotele, Peri hermeneias, 16a 3.

3 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (1817), 18303, trad. it.,
prefazione e note di B. Croce, nuova ed. con introduzione di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari
1978, § 459, annotazione. Gli ideogrammi si adattano a una cultura immobile come quella
cinese, osserva Hegel che non puo immaginare quanto sarebbe diventata dinamica, quella
cultura, e che ignora il carattere agglutinante degli ideogrammi, per cui i nuovi significati si
rappresentano attraverso ’accoppiamento di ideogrammi gia esistenti, e non attraverso la
creazione ex novo.
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come scrittura. In altri termini, questa interpretazione dei rapporti tra
pensiero e scrittura sarebbe un altro capitolo del dibattito mente-corpo.
Inoltre, venendo alle descrizioni storiche dello sviluppo della scrittura —
presentato come un progresso verso l’alfabeto — sono sicuramente condizionate
dall’idea che la funzione prioritaria della scrittura sia la comunicazione e non la
registrazione, il che & tutto tranne che certo, come ho provato ad argomentare
nel capitolo precedente.

Anche al di fuori della ricostruzione strettamente storiografica, coloro che
pongono l'alfabeto al vertice delle scritture non sembrano tener conto del fatto
che la praticita (o essenzialita) dell’alfabeto risulta pesantemente contraddetta
dalla circostanza per cui le nostre scritture rigurgitano di ideogrammi, che non
sono solo gli elementi sintattici, ma, ad esempio, i numeri, con i quali ci
troviamo benissimo, tanto quanto invece si trovavano male i latini, la cui
numerazione aveva elementi alfabetici. Bastera comunque guardare la tastiera
di un computer, ossia di una macchina per scrivere una scrittura che si suppone
alfabetica, per vedere quanti ideogrammi possieda: | \!“£$ % &/ ()=7"12
34567890 [+*|@°#§><;,:._- Sono 38 ideogrammi. E vi ho
risparmiato i simboli per far andare avanti e indietro il dvd o alzare il volume
(che non servono per scrivere), le emoticon che si possono ottenere dalla
combinazione di punti, virgole, parentesi (che invece servono per scrivere), cosi
come tutto cio che posso ottenere dal «menu simboli». Se davvero I’alfabeto
possedesse una incondizionata superiorita rispetto all’ideogramma, non si
capisce perché, in tanto tempo, non abbia vinto la partita, proprio come &
successo all’Homo sapiens rispetto all'uomo di Neanderthal.

Infine, i teorici della priorita dell’alfabeto non spiegano per quale motivo, se
davvero l'alfabeto & cosi pratico, ci siamo arrivati cosi tardi. La risposta,
solitamente, ¢ questa: ci vuole un grandissimo livello di astrazione per isolare
nel flusso della voce le vocali e le consonanti, tanto & vero che in molti casi
prima di arrivare alla scrittura alfabetica si sono elaborati dei sistemi di
scrittura sillabici. Che non sembra una risposta convincente, e non solo perché
a questo punto si potrebbe chiedere per quale motivo, se la scrittura sillabica e,
per cosi dire, il migliore surrogato dell’alfabeto, ci si sia arrivati comunque cosi
tardi. Non ¢ una risposta convincente anche perché riconoscere una vocale o
una consonante non é piu complesso che riconoscere un numero, e d’altra parte
abbiamo il caso di scritture, per esempio i geroglifici, che possedevano
simultaneamente un valore fonetico e un valore ideografico. Poiché queste
scritture precedono (almeno nella periodizzazione degli amici dell’alfabeto) le
scritture fonetiche, ¢ davvero difficile accettare ’argomento del difetto di
astrazione, della difficolta di isolare le pure vocali e le pure consonanti.

Di qui il mio dubbio, e la mia ipotesi: siamo sicuri che la successione
Pensiero = Parola = Scrittura sia quella giusta? Siamo certi che la scrittura
venga per ultima, e che necessariamente segua la parola? Credo non sia cosi, e
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che la scrittura sia non al termine bensi all’inizio della successione. Mi rendo
conto che, in questi termini sembrera che si parli e si scriva prima di pensare, il
che ¢ talvolta drammaticamente vero. Tuttavia ci0 che propongo,
semplicemente, ¢ una visione meno cartesiana della natura del pensiero,
guidata appunto dalla ipotesi che I’archiscrittura costituisca la condizione di
possibilita del pensiero, della parola e della scrittura in senso corrente’. La mia
argomentazione ¢ scandita in tre parti. In primo luogo, sottolineerd come il
linguaggio verbale non sia affatto la prima e piu naturale forma di espressione,
giacché la prima espressione ¢ avvenuta attraverso i gesti. In secondo luogo
mostrero che la scrittura é indipendente dal linguaggio, non solo in quanto lo
precede, d’accordo con I'ipotesi della priorita del gesto, ma anche in quanto,
diversamente dal linguaggio, ¢ in grado di registrare, oltre e prima che di
comunicare. In terzo luogo, argomentero che proprio la capacita di registrare e
insieme di comunicare caratteristica della scrittura e ci0 che determina la
rappresentazione del pensiero come scrittura.

Gesticolare

Ecco dunque il primo passo, o gesto, del mio argomento: il linguaggio non ¢ la
prima espressione del pensiero. E quantomeno la seconda, prima eci si
esprimeva a gesti. Questa ipotesi ha un pedigree rispettabilissimo: avanzata, nel
Settecento, da filosofi’, nell’Ottocento non I’hanno disdegnata biologi e
psicologi di prima grandezza6, nel Novecento ¢ stata ripresa dagli antropologi,
e oggi viene riproposta dagli scienziati cognitivi7. Molto prima di esprimersi a
parole, si sono adoperati i gesti, e questo anzitutto per ragioni evolutive: i
primati, da cui discendiamo, sono abilissimi nell’'uso delle mani, molto meno
nell’articolazione dei suoni. Confermando quanto ho suggerito in 4.2.2., i

4 Rifacendosi alla riflessione pragmatistica di George Mead, cosi come a Derrida, in molti
importanti lavori, e sia pure con un impianto e con scopi differenti dai miei, Carlo Sini ha
proposto delle alternative a questa «grammatologia cartesiana»: cfr. in particolare Filosofia
e scrittura, Laterza, Roma-Bari 1994 ed Etica della scrittura (1992), nuova ed. Mimesis,
Milano 2009. Ho discusso le tesi di Sini in Estetica razionale, Cortina, Milano 1997, pp. 495
sgg.

> E. Bonnot de Condillac, Saggio sull’origine delle conoscenze umane (1746), trad. it. di G.
Viano, Utet, Torino 1976; J.J. Rousseau, Sull’origine della disuguaglianza tra gli uomini
(1775), in Discorst sulle scienze e sulle arti, sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini,
introduzione e note di L. Luporini, trad. it. di di R. Mondolfo, Rizzoli, Milano 1997.

6 C. Darwin, L’espressione delle emoziont (1865), a cura di P. Ekman, trad. it. di F. Bianchi
Bandinelli e I. Blu, Bollati Boringhieri, Torino 2007; W. Wundt., Elemente der
Vilkerpsychologie. Grundlinien einer psychologischen Entwicklungsgeschichte der Menschheit,
Barth, Leipzig 1912.

“ M.C. Corballis, Dalla mano alla bocca. Le origini del linguaggio (2002), trad. it. di S.
Romano, Cortina, Milano 2008.
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primati, per via di una laringe inadatta, non sono capaci di parlare, ma
sicuramente sono capaci di scrivere, nel senso che possiedono I’opposizione del
pollice.

Ma, tornando a noi, la priorita del gesto spiega molte cose. Spiega per quale
motivo siamo ancora cosi inclini a esprimerci a gesti anche quando &
perfettamente inutile, per esempio perché gesticoliamo mentre parliamo al
telefono. Ci dice per quale motivo la televisione abbia un potere tanto piu
ipnotico della radio e perché talolta si preferisca «parlarsi a quattrocchi», il
che, se si trattasse soltanto di comunicare verbalmente, non avrebbe alcun
senso. & ancora, spiega perché strette di mano e altri atti siano cosl importanti
per esprimere degli atteggiamenti, come 1’alzare la mano per giurare, o perché
le diverse culture umane abbiano elaborato cosi tanti gesti per esprimere forme
di saluto, di sottomissione, di benedizione e di esecrazione. Sotto il profilo
scientifico, la scoperta dei neuroni specchio e in generale dei fenomeni di
mirroring cui si € accennato in 4.1.2.1. fornisce un ulteriore argomento a favore
della priorita del gesto rispetto al linguaggio®. Come abbiamo visto, il mirroring
ha luogo sui gesti: se qualcuno compie un gesto, i neuroni specchio nel mio
cervello scaricano come se quel gesto lo facessi io. Ora, come ho estesamente
argomentato, I'imitazione & centrale nella costituzione del comportamento e
della socialita umana, e dunque tra gestualita, ritualita e socialita viene a
costituirsi un nesso profondo.

In effetti, la realta sociale, nelle sue manifestazioni religiose, giuridiche,
politiche, estetiche dipende in modo essenziale da gesti, al punto che puo
manifestarsi in forma esclusivamente gestuale, come abbiamo visto in 3.3.2.4.
parlando degli atti non linguistici. Senza dimenticare, poi, che — come
suggerivo un momento fa — gestuale ¢ l’essenza della ritualita’. 1 sacerdoti
compivano anzitutto certe azioni, e la circostanza per cui «pontefice» e
originariamente «pontiere», costruttore di ponti, ¢ altamente espressiva di
questa situazione. I rituali erano eseguiti con i piedi, con movimenti del corpo,
e spessissimo con le mani, come, tipicamente, i sacrifici. Basti pensare che
ancor oggi nel rito cristiano il sacrificio della croce viene espresso con dei gesti:
il segno della croce, la consacrazione dell’ostia. L’importanza sociale del gesto
consiste in un’azione che si svolge all’esterno, ma che ha un riflesso all’interno,
d’accordo con il modello del rito, inteso come un comportamento esteriore che

8 1] punto é ampiamente sottolineato da Corballis, Dalla mano alla bocca cit., pp. 64-66.

9 R. Sacco, Antropologia giuridica, 11 Mulino, Bologna 2007; G. Cocchiara, Il linguaggio del
gesto, Bocca, Torino 1932. Vico distingue nella Scienza nuova, tre specie di lingue «Delle
quali la prima fu una lingua mentale per atti muti religiosi, o sieno divine cerimonie», Libro

IV, §5 (G.B. Vico, La scienza nuova (1744), in 1d., La scienza nuova e altri scritti, a cura di N.
Abbagnano, Utet, Torino 1952, p. 650).
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genera effetti interiori. Cio che si ¢ detto sull’embodiment'’, sul nesso tra
corporeita e pensiero, vale per la centralita del gesto, e questa considerazione ci
permette di limitare il dualismo cartesiano, che nella fattispecie dell’argomento
che stiamo trattando, assume la forma Pensiero = Parola = Scrittura. Qui
avremmo una serie di comportamenti segnici e gestuali, di natura
profondamente sensibile, che determinano il pensiero, in una forma che
cerchero di precisare tra poco, e che si possono riassumere nella azione
determinante della lettera sullo spirito di cui trattero sistematicamente in 5.3.

Ma non si tratta semplicemente di socialita. Segnare a dito é certo un
indizio di biasimo sociale, ma additare ¢ anche un elemento fondamentale per
fare emergere la sfera della oggettivita, ed ¢ utilissimo sia per sostituire le
parole, sia per insegnarne molte — anche se certo non tutte — a chi non le sa.
Insomma, Agostino non aveva poi cosi torto nel De magistro quando sosteneva
che gli adulti insegnano a parlare ai bambini indicando loro gli oggetti: in molti
casi succede proprio cosi. E, reciprocamente, Wittgenstein non aveva poi cosi
tanta ragione, all’inizio delle Ricerche filosofiche, quando criticava la teoria
linguistica di Agostino. Ma Wittgenstein torna ad avere ragione nel momento
in cui definisce il linguaggio come una scatola di attrezzi. In effetti, ne
riconosce la funzione eminentemente tecnica.

Quello gestuale puo essere un linguaggio a tutto tondo, tanto & vero che i
linguaggi segnati, usati dai sordomuti, possiedono le medesime leggi di
grammatica generativa che si ritrovano nei linguaggi parlatiu. Lo svantaggio
del gesto, pero, & che non si possono fare due cose contemporaneamente, per
esempio sbucciare patate e parlare: con un linguaggio gestuale, o si sbucciano
patate, o si parla. Attivita come guidare ascoltando la radio risultano
altamente improbabili in un mondo di lingue segnate: al massimo si potrebbe
guardare la televisione, ma non sarebbe davvero consigliabile. Questo spiega
una discrasia cronologica non priva di interesse: 170.000 anni fa arriva I’Homo
sapiens, e 50.000 anni fa inizia la grande svolta tecnologica. Perché cosi tardi?
Perché, ¢ stato suggerito'”, prima 'uomo aveva le mani troppo impegnate a
parlare. Quindi il linguaggio non ci ¢ dato in dotazione, biologicamente

N

parlando, come pensano molti filosofi: non ¢ connaturato all'uomo. E una

. . . . 1
invenzione, per quanto antica, esattamente come la scrittura'.

10°G. Lakoff e M. Johnson, Metafora e vita quotidiana (1980), ed. it. a cura di P. Viola,
Bompiani, Milano 1998. Questo serve anche per pensare al ruolo della metafora, che é
fortissimo nella rappresentazione del pensiero.

1 Corballis, Dalla mano alla bocca cit., pp. 141 sgg.

12 Tvi, pp. 113 sgg.

13 Ivi, pp. 274 sgg. Corballis fornisce una periodizzazione secondo cui i primi graffiti
risalgono a 40 - 30.000 anni fa, e i logogrammi, la scrittura fonetica, a 5.000, passando
attraverso una scrittura fonetica.
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Rispetto a questa versione, & possibile una interpretazione diversa, sebbene
non meno speculativa: non necessariamente il linguaggio sorge per liberare le
mani. Anche perché la storia delle tecniche ci insegna che 'invenzione di un
nuovo strumento non necessariamente cancella ’antico. Piuttosto, in una
prospettiva integrativa e non alternativa, si puo osservare che linguaggio e
tecnica si sviluppano entrambi sulla base della motricita della mano. Questo
sviluppo comporta una sofisticazione di tecniche in cui troviamo tanto il
linguaggio quanto la scrittura, che hanno la stessa storia e la stessa geografia.
Le testimonianze di cui disponiamo ci dicono che nel paleolitico inferiore (la
sterminata antichita che dai due milioni e mezzo di anni giunge sino ai
centoventimila anni fa, cioe all’arrivo dell’Homo sapiens) abbiamo delle pietre
non lavorate, ma disposte e radunate in modo significativo; nel paleolitico
medio (sino a trentaseimila anni fa) troviamo delle tracce e delle incisioni; e nel
paleolitico superiore, trentaseimila anni fa, sono attestati dei grafismi
geometrici. Quanto dire, per appunto, che la scrittura ha origine nello stesso
tempo del linguaggio.

Scrivere

Anzi, se vale I'ipotesi di un linguaggio originariamente gestuale, la scrittura ha
preceduto la parola. Dopotutto, Leibniz, parlando della scrittura cinese, aveva
osservato che assomiglia al nostro alfabeto, tranne che pare inventata da un
sordo'’. O da un muto: infatti Hegel, per parte sua, definisce 'ideogramma
come «un leggere sordo e uno scrivere muto». Nulla vieta di pensare a
un’umanita pre-linguistica, purché la si intenda come gestuale e scrittoria. In
effetti, tutti abbiamo visto mimi, ballerini, e film muti (dove I’azione & ogni
tanto commentata da scritte). E davvero una situazione cosi strana? Cosi
inconcepibile? Soprattutto se si considera che, diversamente che nei film muti,
nella nostra ipotesi non abbiamo scritture alfabetiche, bensi graffiti, che per
esempio fissano i rituali e le istruzioni di caccia. 1 gesti, infatti, volano non
meno delle parole, e solo la scrittura permane; se dunque Bacone aveva
indicato cosi esattamente il gesto come un geroglifico transitorio'”, si puo
considerare il geroglifico, il graffito sulla parete, come un gesto reso duraturo,
fissato e registrato.

L’ipotesi della scrittura originaria non ¢ cosi peregrina, basta non cedere al
logocentrismo, che peraltro ¢ una tentazione abbastanza naturale. In un

14 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano (1705), trad. it. di M. Mugnai, Editori
Riuniti, Roma 1994, libro II, cap. IX.

15 F. Bacone, La dignita e il progresso del sapere divino ed umano (1605), trad. it. in Scritti
filosofict, a cura di Paolo Rossi, Utet, Torino 1975, pp. 270-271.
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capitolo di Tristi Tropici16, Lévi-Strauss ci racconta questa storia. L’etnologo
in trasferta sta studiando una popolazione amazzonica rimasta al neolitico, i
Nambikwara. Ne registra usi e costumi su taccuini, e questo incuriosisce gli
indigeni, che a un certo punto provano a mettersi a scrivere anche loro, tranne
che — osserva I’etnologo che nella fattispecie ¢ anche etnocentrico o almeno
logocentrico — poiché sono primitivi non capiscono che I’essenza della scrittura
é comunicare. Si limitano a tracciare righe (¢ il nome che danno alla scrittura),
e solo il capo, un po’ piu intelligente degli altri, mostra di possedere un barlume
di comprensione circa il ruolo comunicativo della scrittura. Ma davvero quelli
che tracciano righe non hanno capito cos’¢ la scrittura? Forse ne hanno colto
I’essenza meglio del capo e dell’etnologo, perché tracciare le righe ¢ gia scrivere,
é gia registrare: la registrazione precede la comunicazione, che non é affatto la
sola e prioritaria esigenza degli uomini, giacché almeno altrettanto forte ¢
I’esigenza della registrazione, per le finalita mimetiche e costruttive illustrate
in4.1.

L’ipotesi della gestualita originaria suggerisce ancora una considerazione.
Non é vero che prima abbiamo una cultura orale e partecipativa, legata
all’esperienza, e poi una cultura scritta, e astratta, e che magari ritorneranno i
tempi di una cultura orale, come si profetizzava nel secolo scorso e come non e
accaduto. A questa tesi della oralita primaria, e del ritorno di una oralita
secondaria dopo I’epoca della scrittura alfabetica'’ vorrei piuttosto
contrapporre I'idea di una scrittura primaria (’archiscrittura, per ’appunto),
precedente la parola, e di una scrittura secondaria, che dopo essere rimasta
rinchiusa nella sfera limitata del cartaceo e del librario sta ora esplodendo, nel
nuovo mondo informatico fatto di internet, e-mail, sms, e possibilita infinite di
registrazione. Un mondo che tenacemente si ¢ cercato di interpretare come
caratterizzato da una scrittura «piu simile» alla parola, il che é perfettamente
contestabile, visto che si tratta di messaggi lineari, pieni di formule e
addirittura di ideogrammi. No, la scrittura che oggi esplode non ¢ affatto «piu
simile» alla parola di quanto non fosse la scrittura libresca. E, una volta che ci
siamo liberati di questa convinzione o fissazione, possiamo guardare a un fatto
che, per il discorso svolto sin qui, appare di primaria importanza: con
I’esplosione della scrittura, siamo tornati a comunicare con le mani, in modo
intenso e continuo — sebbene, certo, nel primo caso si comunicasse un
linguaggio non verbale, nel secondo un linguaggio prevalentemente verbale.

16 C. Lévi-Strauss, Tristi Tropict (1955), trad. it. di G. Garufi, il Saggiatore, Milano 1960, pp.
281-282; Cfr. Derrida, Della grammatologia cit., pp.147 sgg.

1711 grande teorico della oralita primaria e stato W.J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologtie
della parola (1982), trad. it. di A. Calanchi, il Mulino, Bologna 1986; il grande teorico della
oralita secondaria M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), trad. it. di E. Capriolo,
il Saggiatore, Milano 1999. Su questo punto si potra trovare una analisi dettagliata nel mio
Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani, Milano 2005, pp. 77-110.
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Guardate un ufficio, o la gente per strada, china a scrivere con il telefonino. 11
che, di passaggio, ha determinato una riduzione delle lingue segnate, dal
momento che oggi i sordomuti possono comunicare (e questo sarebbe apparso
davvero bizzarro un tempo) con i telefonini.

Pensare

Abbiamo visto che il gesto ha preceduto il linguaggio, e che la scrittura ha
preceduto la parola. Cosi, I’esplosione tecnologica che, circa cinquantamila
anni fa, ha liberato la parola in quanto medium di comunicazione, ha
consentito una prima esplosione della scrittura come mezzo di registrazione. Mi
auguro che a questo punto 'ipotesi che il sistema Pensiero = Linguaggio =
Scrittura sia il solo plausibile abbia perso il suo smalto, o quantomeno la sua
tranquilla ovvieta. Non resta che il terzo e ultimo passo, quello che deve
dimostrare il ruolo costitutivo della scrittura rispetto al pensiero e al
linguaggio, che sarei incline a rappresentare cosi: Archiscrittura = Pensiero =
Linguaggio = Scrittura. In altri termini, ¢’¢ una archiscrittura all’inizio, e una
scrittura alla fine, dipendente dal linguaggio. La scrittura esterna appare come
una copia piu o meno difettosa del pensiero; ma, quando andiamo a chiederci
che cosa sia il pensiero troviamo, esattamente come in Platone, altra scrittura,
il logos scritto nell’anima invece che sulla cera'®. L’idea della dipendenza del
pensiero  dalla  scrittura puo magari sembrare fantascientifica o
pseudoscientifica, ma inviterei anzitutto il lettore a considerare che se avessi
detto, poniamo, che il pensiero trova la sua condizione di possibilita nel
linguaggio, la tesi sarebbe apparsa addirittura banale — quando, a ben
pensarci, ¢ una assurdita o una tautologia: ¢ assurdo pretendere che ogni
pensiero richieda una formulazione linguistica, ¢ tautologico asserire che

18 Platone, Fedro 275¢-276b. «SOCRATE. Perché vedi, o Fedro, la scrittura ¢ in una strana
condizione, simile veramente a quella della pittura. I prodotti cioe della pittura ci stanno
davanti come se vivessero; ma se li interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso
modo si comportano le parole scritte: crederesti che potessero parlare quasi che avessero in
mente qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di cio che dicono, esse ti
manifestano una cosa sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo in iscritto, ogni
discorso arriva alle mani di tutti, tanto di chi I'intende tanto di chi non ci ha nulla a che
fare; né sa a chi gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato e offeso oltre ragione esso ha
sempre bisogno che il padre gli venga in aiuto, perché esso da solo non puo difendersi né
aiutarsi. [...] E che? Vogliamo noi considerare un’altra specie di discorso, fratello di questo
scritto ma legittimo, e vedere in che modo nasce e di quanto & migliore e piu efficace
dell’altro? [...] Il discorso che & scritto con la scienza nell’anima di chi impara: questo puo
difendere se stesso, e sa a chi gli convenga parlare e a chi tacere. FEDRO. Intendi tu il
discorso di chi sa, vivente e animato e del quale quello che & scritto potrebbe dirsi
giustamente un’immagine?».
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pensieri dipendenti dal linguaggio come «oggi ¢ il 12 gennaio 2009» sono, per
I’appunto, dipendenti dal linguaggio.

Il mio assunto di fondo é il seguente. La tecnica € un sistema di iterazione
che trova la sua condizione di possibilita nella registrazione. Dunque, c’¢ una
dipendenza generale del linguaggio, della scrittura e del pensiero dalla tecnica
come registrazione e iscrizione, ossia da cio che nella sezione precedente ho
definito «archiscrittura».

Archiscrittura Pensiero

Linguaggio

Scrittura

Le funzioni garantite dall’archistruttura si rivelano molto piu ampie di
quelle assicurate dal linguaggio, e questo, lo ripeto, risulta davvero
sorprendente, se si pensa al fatto che la dipendenza del pensiero dal linguaggio
é una ovvieta accettata come evidente sino a non molto tempo fa. Di fatto, la
stessa idea di «lingua» come entita riconoscibile dipende dalla scrittura', che la
fissa, la regola (le norme grammaticali sono letteralmente norme di scrittura), e
puo persino trasformarla®. Per cido che attiene al pensiero, quello che intendo
sostenere non ¢ che tutte le sue funzioni sono dipendenti dalla scrittura. In
effetti, «pensiero» vuol dire molte cose, e di queste non tutte hanno a che fare
con la scrittura; alcune, pero, vistose e importanti, sembrano dipendere dalla
scrittura, o meglio, sembrano descrivere il parallelismo tra il logos interno e il
logos esterno tracciato da Platone. Proviamo a enumerarle.

Visualizzazione®. Se ci sono tanti buoni motivi per criticare il principio
secondo cui le intuizioni senza concetto sono cieche, ci sono altrettante ottime
ragioni a favore di quella che per Kant era la reciproca: i concetti senza
intuizione sono vuoti. Il pensiero & molto spesso caratterizzato come «visione»,
e di questa caratterizzazione sono testimoni gli usi linguistici: «idea» e
«sapere», in greco, hanno la stessa origine di «vedere», e in moltissime lingue
«vedo» e «capisco» sono sinonimi. E comunemente ammesso che ci siano
funzioni intuitive, nel ragionamento, che difficilmente si possono caratterizzare

19 «Si deve alla scrittura se io posso avere una immagine mentale della lingua come qualcosa
di ‘pensabile’», G.R. Cardona, Storta universale della scrittura, Mondadori, Milano 1986, p.
24.

20 Cosa di cui si lamentava Rousseau, quando deplorava che a Parigi si incominciasse a
pronunciare wvingt cosi come lo si scrive, o che si chiamasse Lefébvre «Lefebure»,
confondendo la v con la u.

21 Sviluppo questo tema in L’tmmaginazione, 11 Mulino, Bologna 1996, pp. 7 sgg. e in
Estetica razionale cit., pp. 240 sgg.
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in termini linguistici: quando manipoliamo mentalmente figure geometriche
semplici abbiamo a che fare con ideogrammi o pittogrammi, non con alfabeti.
E tutto il dibattito sul ruolo della visione e della immaginazione nel pensiero,
dai filosofi greci alle neuroscienze contemporanee, si basa sulla
contrapposizione tra funzioni del pensiero di tipo linguistico (discorsive), e
altre di tipo non linguistico, intuitive, immaginative, o grafiche.

Ora, tutto questo ¢ comunemente ammesso. La sola aggiunta che suggerisco
consiste nel vedere l'intervento della visione nel pensiero come una azione
archiscritturale. Aristotele a ragione diceva che ’anima non pensa mai senza
immagini, e che pensare ¢ come disegnare una figurazz, cioe¢ registrare e
iscrivere, d’accordo con una linea di pensiero che si ritrova negli antichi come
nei moderni®®. Infatti, non si tratta solo del pensare per immagini, bensi di
adoperare consapevolmente immagini e schemi per facilitare il pensieroM. 1
neuroni della lettura, in questa accezione, sono i neuroni del pensiero, non nel
senso che solo gli alfabetizzati pensino, ma perché quei neuroni sono
predisposti a riconoscere grafi. Un luogo comune degli studi sulla scrittura
vuole che la linearizzazione della scrittura abbia influito sulla formazione di
pensieri lineari. Non sono sicuro che le cose siano andate esattamente cosi, e
tutto sommato mi sembra piu plausibile un’altra ipotesi, e cioé che pensare &,
in moltt casi, seguire un filo e accostare delle immagini, cioé manipolare
ideogrammi, pittogrammi, alfabeti, pressappoco come accade nelle
mnemotecniche della tradizione. Quello che & certo, tuttavia, é che, in tutti i
casi, non ci puo essere pensiero senza registrazione, senza deposito sulla tabula
della memoria.

Registrazione. Ecco dunque I'aspetto decisivo che accomuna il pensiero alla
scrittura: si tratta di due forme di registrazione, una interna, I’altra esterna. Ci
si potrebbe anzi chiedere che differenza intercorra fra la registrazione e il
pensiero tout court, e la mia risposta ¢ che, molto semplicemente, mentre il
pensiero non si capisce cosa sia (noi abbiamo il fenomeno del pensiero, non il
suo noumeno), la registrazione ¢ un elemento palese, e le scritture sono cose che
abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni. Pensare ¢ registrare, ossia é come scrivere
nella mente: per questo che quando si smette di registrare si smette anche di
pensare; per questo la societa ha costruito cosi tanti ritrovati per sopperire ai
limiti della memoria individuale e collettiva — quella memoria collettiva che

22 De Memoria, 449b31-450a5.

23 In Estetica razionale ho analizzato gli sviluppi moderni di questo tema, con particolare
riferimento allo schematismo kantiano, cfr. pp. 350 sgg. Per un esame piu esteso, mi
permetto di rinviare anche a Origini della immaginazione trascendentale, in «Annuario
filosofico», 10, Mursia, Milano 1994, pp. 133-226.

24 Per una chiara esposizione dei rapporti tra pensiero e raffigurazione, cfr. V. Giardino e M.
Piazza, Senza parole. Ragionare con le immagini, Bompiani, Milano 2008.
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significativamente Frege25 chiama «pensiero», ma appunto é essenzialmente
registrazione. Questo vale anche per il pensiero individuale: senza registrazione
non & possibile il giudizio, il ragionamento, la formazione di performativi, la
determinazione di obiettivi, e ovviamente la stessa verbalizzazione dei pensieri.
Quanto dire che cio che é tradizionalmente attribuito al linguaggio va invece

conferito alla registrazione, che opera anche la dove non c’¢ il linguaggio™.

Codificazione. Insomma, ¢ facile capovolgere I'onnipresenza del linguaggio nel
pensiero in una tesi diversa, che vedrebbe il linguaggio e il pensiero come due
esiti dell’archiscrittura. Prendiamo il caso del linguaggio, esaminandolo sulla
base dell’argomento circa limpossibilita del linguaggio privato®.
Immaginiamo qualcuno che decidesse di formarsi una lingua segreta, parlata
soltanto da lui. Per farlo, dovrebbe comunque procedere a una codificazione,
che assegnasse ai termini che adopera un valore costante, altrimenti neanche
lui potrebbe adoperare la sua lingua; quanto dire che la creazione di un
linguaggio non puo prescindere da una codificazione, cioé da una fissazione dei
significati che dipende in tutto e per tutto dalla registrazione, ossia da una
delle funzioni dell’archiscrittura. Questo aspetto appare poco evidente appunto
perché il linguaggio manifesta ’aspetto ingannevole della immediatezza, della
immaterialita e della spiritualita, che lo fa apparire come privo di supporti e di
fisicita, il che chiaramente non ¢ vero, se & vero che ’acustica ¢ una parte della
fisica.

Tuttavia, si potrebbe obiettare che I’argomento del linguaggio privato vale,
appunto, per il linguaggio, non per il pensiero. Nulla vieta che io pensi delle
cose indipendentemente da forme di iscrizione. Ora, come abbiamo visto, una
qualche forma di registrazione risulta indispensabile anche per il pensiero, che
e logos, cioé rapporto tra almeno due cose, per esempio il soggetto e il predicato
in un giudizio; ma immaginiamo per amor dell’argomento che qualcuno non sia
disposto ad ammetterlo. Dopotutto, io stesso ho sottolineato all’inizio di

%5 G. Frege, Senso e significato (1892), trad. it. di E. Picardi, in Senso, funzione e concetto.
Scritti filosofict 1891-1897, a cura di C. Penco e E. Picardi, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 36:
«E infatti nessuno vorra disconoscere che I'umanita ha un tesoro comune di pensieri che si
tramanda di generazione in generazione».

26 Questo & un punto su cui si sono creati equivoci curiosi. Per esempio, quando, dopo il
romanticismo, si € insistito sulla traduzione del greco «logos» con «linguaggio», suggerendo
dunque una identita tra pensiero e parola (ho affrontato estesamente questo punto in Storia
dell’ermeneutica (1988), Bompiani, Milano 2008, pp. 318 sgg.), non si ¢ tenuto conto che
questa equivalenza é tardiva e specifica, e il senso piu corrente e originario di «logos» ¢
quello di «rapporto», cioé per I'appunto qualcosa che non si da senza iscrizione e
registrazione (i riferimenti a sostegno di questa tesi si trovano in Estetica razionale cit., pp.
421-432).

27 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero,
Einaudi, Torino 1967, §§ 243-315.
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questo libro come i pensieri che scorrono nella mente di una persona possano
rivelarsi privi di qualunque costanza, e possedere una identita molto labile.
Bene, ma, per 'appunto, I'accesso al pensiero, come ho sottolineato sempre
all’inizio di questo libro, deve passare attraverso una espressione e una
iscrizione: i pensieri devono avere una identita, cioe¢ una fissazione, per poter
essere considerati pensieri gia semplicemente nel perimetro della vita psichica
individuale.

Di qui un esperimento mentale che vorrei suggerire a chi legge.
Immaginiamo un mondo in cui non si parla e non si fanno gesti, e nel quale la
comunicazione avviene esclusivamente per via telepatica. Si puo facilmente
immaginare che, se non ci fosse la possibilita di codificare i1 significati
all’interno delle singole menti, la comunicazione sarebbe impossibile. In altri
termini, non riusciamo a immaginare due menti che si trasmettono puri
significati, sia perché ci sono significati che non sono puri (non si vede come si
possano trasmettere telepaticamente «commodoro» o «ritenuta d’acconto»),
sia perché anche 1 puri significati richiedono una fissazione.
Caratteristicamente, le esperienze telepatiche™ si manifestano (per chi asserisce
di averle provate) come trasmissioni di sentimenti, che possono essere puntuali
e non codificati, e non di pensieri, che richiedono per I’appunto codificazione e
registrazione.

Autocomprensione. Del ruolo della scrittura nella cognizione ho gia trattato
ampiamente affrontando il tema della tabula rasa. Mi resta ora da svolgere un
punto centrale, ossia il fatto che la tabula non sia solo una immagine della
conoscenza, ma anche una immagine della mente — quanto dire che
I’archiscrittura € la forma essenziale dell’autocomprensione del mentale. Certo,
noi non sappiamo come sarebbe stato il pensiero se non ci fosse stata la
scrittura, non piu di come sarebbe stato il pensiero senza il linguaggio. Non c’¢
dubbio che queste invenzioni tecniche hanno determinato la nostra storia
palese, cosi come & evidente che: (1) la nostra storia palese ha determinato
quella seconda natura che ¢ il pensiero e le varie altre funzioni della seconda
natura — parlare, scrivere una volta che abbiamo imparato a scrivere, leggere; e
che (2) la scelta della tabula come immagine per la mente ¢ apparsa obbligata,
tanto ¢ vero che non ne conosciamo versioni alternative, al massimo abbiamo
I'idea di un’anima come anemos, come soffio, che pero non presenta quasi
nessuno dei caratteri della mente.

Non stupisce allora che persino Cartesio, ossia il pensatore moderno piu
vicino all’idea della res cogitans come soffio separato dalla materia, abbia

28 Sviluppo questo argomento in riferimento alla produzione artistica nella Fidanzata
automatica, Bompiani, Milano 2007, pp. 70 sgg.
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descritto il funzionamento della mente in forma di tracce”. Questa

inevitabilita richiama per analogia la linearizzazione del tempo di cui parla
Kant™: noi ci rappresentiamo il tempo come una linea, qualunque cosa sia il
tempo in sé. Lo stesso puo dirsi del pensiero, funzione temporale che si
raffigura in maniera lineare, e che si riflette e solidifica in modo non
accidentale in produzioni iscritte nel mondo sociale. Insomma, non abbiamo
alcuna idea di che cosa sia propriamente «pensare»; ma tutte le volte che ci
poniamo il problema, si fanno avanti delle immagini scrittorie — tavolette di
cera, scrivani interiori, biblioteche.

E dunque giunto il momento di rispondere a una obiezione molto naturale e
giustificata: quella della scrittura ¢ una metafora o una definizione propria e
letterale? 1l mio parere ¢ che non si tratta di una metafora, bensi di una
catacresi, giacché non abbiamo altri nomi per descrivere il funzionamento della
mente. Una catacresi che si estroflette quando parliamo della memoria del
computer, attribuendo a un supporto per iscrizioni, la caratteristica saliente
della nostra psiche, ossia la capacita di ricordare. Che cosa c¢’¢ di «mnemonico»
nella memoria del computer? La memoria, dopotutto, ¢ una funzione
essenzialmente umana. Se uno obietta che ¢ memoria perché conserva tracce,
cioé iscrizioni, allora ha gia ammesso che ¢ sensato asserire che la memoria
umana ¢ una forma di iscrizione®. Insomma, come avrebbe detto Kant, noi
conosciamo noi stessi sempre come fenomeni, e mai come noumeni. E quel
fenomeno che ¢ la rappresentazione scrittoria della mente, per la nostra cultura
e tuttavia rispondendo a esigenze profonde e antiche, ¢ un trascendentale da
cui non si puo uscire, essendo la rappresentazione del pensiero e di cio che ¢ per
noi — e non rappresentazione di neuroni e di quello che sono in sé. Soprattutto,
queste metafore, se lo sono, da letterarie diventano letterali nel mondo sociale,
quello che costituisce ’oggetto della nostra indagine.

29 A. Ferrarin, Immaginazione e memoria in Hobbes e Cartesio, in Tracce nella mente. Teorie
della memoria da Platone ai moderni, a cura di M.M. Sassi, Edizioni della Normale, Pisa
2007, pp. 159-189.

30 1. Kant, Critica della ragion pura (17811/17872), trad. it. di P. Chiodi, Utet, Torino 1967, B
49-50, A 33.

31 Sullo scambio tra umano e meccanico cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola (1964-65),
trad. it. di F. Zannino, 2 voll., Einaudi, Torino 1977, p. 295, che scrive agli albori della
rivoluzione informatica: «Solo da una ventina d’anni il mimetismo di cio che & artificiale a
imitazione di cio che € vivo ha raggiunto un grado abbastanza elevato. E stato necessario
per questo un secolo di familiarizzazione con I’elettricita, poi il trattamento degli elettroni.
Ne é risultata la macchina attuale che, qualunque ne sia la destinazione, & una sintesi delle
diverse tappe attraversate. Gli organi esecutivi meccanici, mossi da fonti di energia rese
necessarie da una buona articolazione, sono messi in moto da un programma che, almeno in
una delle tappe, & materializzato in una striscia. La trasformazione essenziale consiste
nell’esistenza di un vero e proprio sistema nervoso di trasmissione degli ordini e di controllo
da parte degli organi centrali».
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Monismo

Se si assume che quella della mente come tabula non é una semplice metafora,
si consegue il medesimo obiettivo che Searle si attendeva dalla intenzionalita
collettiva, ma con una maggiore potenza euristica. Diviene infatti possibile
fornire una visione monistica delle leggi della natura e dello spirito attraverso
un autentico sviluppo evolutivo, quello delle iscrizioni, e non attraverso
I'intervento di un deus ex machina, 'intenzionalita collettiva. Inoltre,
I'intenzionalita collettiva nasconde un dualismo di fondo, giacché & per
I’appunto l’anello di congiunzione tra natura e societa, una specie di
corrispettivo della ghiandola pineale che, in Cartesio, univa res cogitans e res
extensa. Viceversa, la traccia & anzitutto qualcosa di materiale, che si iscrive;
ma, attraverso un processo di arricchimento e di complessificazione, giunge,
come ho cercato di dimostrare qui, sino al pensiero. Come si e visto in 4.1., la
registrazione ricopre all’interno della mia teoria un significato filosofico
fondamentale, perché mi consente di fornire una coerente interpretazione
monistica della realta sociale, e autorizza a leggere in senso materialistico I'idea
di Bergson secondo cui il passato e ripetuto dalla materia e ricordato dalla
memoria*>. Abbiamo cosi una piramide dell’iscrizione, dove tutto & natura, ma
al cui vertice c’¢ lo spirito, il pensiero — e I'intelligenza degli oggetti sociali,
naturali e ideali.

32 H. Bergson, Materia e memoria (1896), trad. it. di A. Pessina, Laterza, Roma-Bari 1996,
cap. II, pp. 63 sgg.
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